Ce samedi matin, Pierre s’est rendu au supermarché. Il a ramené ses achats chez lui et s’est occupé de sa lessive et de son repassage. Dans l’après-midi, il a parcouru quelques magasins de disques et plus tard, il a cuisiné lui-même le dîner ; toujours quelque chose d’aventureux un samedi soir. Ensuite, il s’est connecté à Netflix. Et pendant toutes ces heures, en commun avec beaucoup de samedis de Pierre, sans parler de ses dimanches, il n’a eu aucune interaction significative avec un autre être humain. « La seule personne à qui j’ai parlé », dit-il, « était la dame qui est venue contrôler mes bouteilles (consignées) de bière au supermarché. »

Pendant la semaine, Pierre, 62 ans, est trop occupé pour être seul. Son trajet de Brighton à Londres signifie que sa vie professionnelle est «un tunnel» dans lequel il entre le lundi et sans lumière du jour avant le vendredi. Mais juste au moment où Pierre réapparaît, il est entravé par un sentiment écrasant de solitude. Au lieu de fournir un répit au stress de la vie de bureau, une chance de renouer avec la famille et les amis, le week-end se profile comme un vaste désert émotionnel et social qui doit être traversé avant que le travail ne reprenne.

Pierre redoute le week-end. Mais il est loin d’être le seul dans ce domaine. Il est l’un des quelque 200 répondants, de Falmouth à Jakarta, qui ont répondu à une demande sur le site Web du Guardian pour que les lecteurs partagent leur expérience de la solitude du week – end . Le plus jeune répondant avait 16 ans, la plus âgée la soixantaine, et entre eux, la douleur et l’isolement se sont reproduits en d’innombrables itérations.

Malgré tout cela, le phénomène de la solitude du week-end est à peine étudié. « Ce n’est pas quelque chose qui a fait l’objet de recherches du tout », explique Pamela Qualter , professeur de psychologie de l’éducation à l’Université de Manchester. Elle a dirigé l’expérience de solitude de la BBC l’année dernière et «a constaté qu’il ne semblait pas y avoir d’heure [ni] de saison où les gens se sentaient particulièrement seuls. Mais nous n’avons pas posé de questions sur le week-end». À quoi ressemble donc la solitude du week-end, qui en fait l’expérience – et que pourrait-on faire pour y remédier?

«Nous définissons la solitude comme la différence entre l’espoir de ce à quoi devrait ressembler la vie, et la réalité», explique Kellie Payne, responsable de la recherche et des politiques à la Campagne pour mettre fin à la solitude. Pour ceux qui éprouvent la solitude principalement – ou seulement – le week-end, cette différence douloureuse est intensifiée par le sentiment d’être en contradiction non seulement avec le monde extérieur, mais avec son soi capable et sociable en semaine.

Une division personnelle et interne émerge. Lise a 41 ans, un travail enrichissant et une famille à proximité – mais elle vit deux vies. «Dans la semaine, je suis une personne satisfaite et épanouie. Le week-end, je me sens comme une paria solitaire », dit-elle. De plus en plus, elle se retrouve en décalage avec son groupe social où elle vit dans le Somerset. Elle gère sa propre entreprise de formation à domicile, donc les jours de semaine sont occupés. Mais c’est exactement le moment où ses amies mariées veulent se rencontrer pour un café « et se plaindre de leurs maris ».

Lise aimerait aussi voir ses amies le week-end, mais quand samedi viendra, «ce n’est pas exprimé ainsi – mais c’est comme si elles m’avaient fermé leurs portes. Les week-ends sont réservés aux couples. Il serait inouï de m’inviter à un dîner, car je suis célibataire », dit-elle. «Je me réveille un samedi et je me sens déprimée. C’est une lutte pour me sortir du lit si je n’ai rien de prévu. »Quand lundi se lève, « c’est toujours un soulagement ».

Pour Lise, la solitude du week-end est exacerbée par un sentiment supplémentaire et douloureux qu’elle est non seulement seule mais en lock-out – « bannie du week-end », comme elle le dit. Entre lundi et vendredi, elle aime son quartier, mais le week-end, les rues et les parcs semblent se transformer. Ils deviennent interrogateurs, interdits, au point que Lise se demande si elle a «absorbé» la solitude de son environnement, désormais plein de couples, de familles, de groupes.

«Ce qui m’intéresse, c’est que je vais m’asseoir toute seule dans un café la semaine», dit-elle. Mais ce même café le week-end est un espace dans lequel elle ne peut pas entrer. Même promener le chien prend une tournure différente. «Je ne m’en rends pas du tout compte pendant la semaine» – mais un dimanche matin, la même promenade est extrêmement triste.

«En tant que psychologues, nous parlons de l’auto-miroir», explique Mme Qualter. «Comment vos sentiments à votre sujet sont influencés par la façon dont vous pensez que les autres vous voient. L’espace public change, devient occupé par d’autres personnes… Ce n’est plus votre espace. Vous vous sentez mal à l’aise parce que vous n’êtes pas en forme. »

«J’entends beaucoup cela», explique Sally Brown , coach de vie et conseillère. «C’est comme si les gens avaient deux personnages. Le personnage en semaine est occupé et confiant. Mais le personnage du week-end est perdu et vulnérable. »

Mais Lise projette-t-elle vraiment sa solitude sur les autres et imagine-t-elle la façon dont ils la voient – ou la société perçoit-elle les gens qui sont seuls d’une manière trop prévisible? Pierre croit qu’il passe ses week-ends à Brighton sans être dérangé car il est considéré comme un excentrique inoffensif. « Le célibataire est quelque chose d’un inadéquat social, mais acceptable », fait-il remarquer.

Une personne qui entre seule dans un espace public sera souvent perçue comme ayant été laissée seule. Marc a 32 ans et est récemment revenu à Londres après quelques années de voyage. Se rendant au pub pour regarder le match de football un week-end, il s’assied à une table vide pour six. Le pub se remplit rapidement. Mais Marc reste assis seul et sans être dérangé pendant 20 minutes avant que quiconque ne demande s’il peut prendre l’une des cinq places libres autour de lui. «Je suppose qu’ils pensent que vous allez amener des personnes supplémentaires, ou que vous êtes bizarre», dit-il avec ironie.

Sally Brown, qui voit de nombreux clients dans la trentaine et la quarantaine, pense que cette déconnexion est «liée à ces périodes de transition où votre groupe de pairs peut être passé à une étape que vous n’avez pas encore atteinte». Et, bien sûr, que vous pourriez ne pas souhaiter atteindre. Les amis de Marc, comme ceux de Lise, sont pour la plupart en couple. «Cela peut arriver très rapidement. Tout d’un coup, votre groupe n’est plus là. Vous êtes une amitié de second rang, reléguée aux soirs de semaine. Vous n’êtes pas dans le dîner des couples ou la scène de jeu. Vous commencez à manquer de confiance dans la connexion, donc vous hésitez de plus en plus  à proposer  des choses. Vous supposez que vous n’êtes pas le bienvenu le week-end et vous vous retirez… Cela devient un cercle toxique. »

La conviction de Mme Brown que la solitude du week-end découle des « transitions de la vie » suscite un écho chez Kate. À 61 ans, son expérience de vie est un changement de type différent de ceux de Marc ou Lise. Kate se voit passer «de la maternité à la vie de célibataire». Elle utilise le mot «transition», surtout lorsqu’elle se rappelle, alors qu’elle est assise seule le samedi soir, qu’elle a bien élevé ses filles, que la solitude n’est qu’un autre défi à surmonter.

Kate, qui vit à Cardiff, a deux filles adultes qu’elle a élevées seule. Ses semaines sont occupées par le travail et les amis, et parfois ses enfants, s’ils se trouvent à proximité. Mais ses week-ends, comme ceux de Pierre, sont «très longs et calmes… Je n’utiliserai pas ma voix et ne parlerai à aucun autre humain avant lundi».

Pour Kate, le silence du week-end est enveloppé dans une autre sorte de silence. Elle ne peut parler de sa solitude à personne, surtout à ses enfants.

«Ils seraient dévastés», dit-elle. «D’une certaine manière, promouvoir leur éducation, les encourager à être social et confiant… s’est fait à mon détriment.  Plus elles se réalisent, plus elles s’éloignent de chez elles. Mais je ne changerais rien, car c’était mon devoir de mère. »

Sept fois au cours d’une conversation d’une heure et demie, Kate craint que le fait de partager sa solitude avec ses enfants ne les «accable». Le mot semble plus lourd à chaque fois qu’il est posé.

Alors que le silence protège ses filles et préserve leur conscience de Kate, et l’opinion que Kate a d’elle-même, en tant que «forte et capable, quelqu’un à qui parler», cela aggrave son éloignement. Bien qu’elle échange des messages WhatsApp avec les deux enfants chaque week-end, ceux-ci semblent n’avoir aucun impact sur l’isolement sous-jacent de Kate.

Elle a une «relation merveilleuse» avec ses deux filles, mais leur proximité aggrave la douleur – car comment ne peuvent-elles pas voir?

Je demande si les filles de Kate  lui ont jamais demandé ce qu’elle avait fait le week-end, et Kate a dit qu’elle se posait également des questions à ce sujet. Non, elles ne le font pas. «À un certain niveau – pas consciemment – elles sont inquiètes de la réponse.» En attendant, l’absence de ses enfants pèse «comme un deuil» et la solitude frappe plus durement à certains moments prévisibles.

Tout comme Pierre s’assoit pour son « dîner aventureux », ramasse ses couverts et se sent instantanément seul – malgré ses efforts dans la cuisine – alors Kate se met aux « fourneaux ».

Elle est à l’extrémité opposée du spectre culinaire de Pierre. «L’un de mes plats préférés ce sont deux œufs durs et un morceau de pain grillé», dit-elle. C’est un repas roboratif classique que Kate apprécie régulièrement. Mais le week-end dernier, elle s’est assise, a cassé  un œuf, «et pensé : ‘Je ne peux pas le faire.’ J’ai concocté ce repas tellement de fois, je ne peux tout simplement pas le manger. » Elle a jeté la nourriture dans la poubelle.

Kate approche de la retraite. « Mais l’idée d’être à la retraite est horrible – parce que tous les jours seront comme des week-ends. » Alors, que peut-elle faire, elle ou tout autre, pour essayer d’endiguer sa solitude du week-end?

L’idée d’être à la retraite est horrible, alors tous les jours seront comme des week-ends.

Sarah, qui a 44 ans et habite dans le  Surrey, se pose cette question. «Que peut-on faire pour atténuer sa solitude? Nous avons tous du mal. Tous ceux que je connais ont moins d’argent à dépenser. »Elle aussi est monoparentale; et comme sa fille, 18 ans, devient plus indépendante, Sarah se sent de plus en plus seule le week-end. «Ce qui exacerbe la solitude, c’est que je suis une personne très sociable», dit-elle.

Pour lutter contre cela, elle se maintient dans un état de disponibilité perpétuelle pour les invitations de dernière minute. «C’est bien d’être vu comme quelqu’un qui dira oui – parce qu’on vous le redemande. J’ai eu beaucoup de chance d’être une personne d’urgence plus d’une fois », explique Sarah. Elle est consciente que cela ne marche pas pour tout le monde.

Elle a remplacé sa meilleure amie lors d’un voyage avec le mari de son amie au Cinéma Secret (expérience immersive et inédite pour le public londonien. Dans un lieu tenu secret jusqu’au dernier moment, le Cinéma Secret recrée l’univers des longs métrages à 360 degrés en brisant la frontière entre spectateurs et acteurs).

 «Il y a une sorte de plus-value à être un couple», dit-elle. «C’est le mot que je veux utiliser – une plus-value qui fait que les couples sont plus recherchés dans des situations sociales.» (Inversement, bien sûr, le coût de la vie est aussi plus bas pour eux.) De même, être disponible à la dernière minute représente une sorte de dévaluation personnelle ?

«Je pense que c’est juste à dire», dit-elle. «Je préférerais de loin être avec quelqu’un. Mais j’apprécie vraiment quand je suis incluse. J’aime cela. Je pense qu’il est important d’être la personne qui dit: « Oui, bien sûr, je peux m’asseoir à côté de qui que ce soit. » »

Sarah et moi parlons un samedi après-midi. Si elle n’était pas en train de me parler, dit-elle, elle rédigerait un e-mail ou ferait le ménage. Elle a une positivité naturelle et une voix brillante qui dément la tristesse qu’elle ressent lors de ses week-ends les plus solitaires. Si sa fille va à l’université l’année prochaine, les week-ends et les jours de semaine seront encore plus tranquilles. Comme Kate et Pierre, Sarah est consciente du changement de vie qui se profile.

Elle élabore donc tranquillement des plans – pour se déplacer, peut-être, en fonction des mouvements de sa fille. Et en attendant, elle propose de faire du babysitting pour des amis, espère une révolution des loisirs pour les célibataires, et dit oui à autant d’invitations que possible.

«Il s’agit de garder les lignes de communication ouvertes et d’initier», explique Sally Brown, le coach de vie. Certains de ses clients ont résolu leurs vies fragmentées en ajoutant de la structure à leurs week-ends. La solitude crée la passivité dans les amitiés, prévient Mme Brown. «Il y a un sentiment de «je ne peux pas y arriver… il faut que ça vienne à moi »», ce qui peut rendre les gens qui sont seuls,  moins enclins à faire un effort.

Avec certains clients, Mme Brown a cartographié sur papier leurs cercles et groupes sociaux. «C’est incroyable le nombre de personnes qu’ils rencontrent.» «L’approche proactive» des autres consiste à cultiver des repaires réguliers (car être entre collègues réguliers permet de se sentir un peu comme entre amis) et assister à des groupes ou des clubs via le site Web Meetup.

« Ce voyage peut impliquer une solitude supplémentaire si vous trouvez un groupe avec lequel vous ne vous adaptez pas », prévient Brown. Je pense à Pierre, qui a abandonné un groupe de marche après qu’une femme lui ait reproché de se décrire comme «un triste vieux célibataire». («Tu ne dois pas dire ça», lui dit-elle. «Tu dois dire que tu es seul et heureux.») Ou Kate, attendant que ses enfants lui demandent ce qu’elle a fait le week-end. Ou Marc, qui juge parfois les Meetups comme «un groupe de gars solitaires et désespérés».

«La question, c’est de décider ou non de continuer», conseille Mme Brown. « Si après deux semaines vous ne vous connectez pas, passez à autre chose. » La solitude est complexe, note-t-elle. «Cela peut avoir un impact sur ceux qui ont soif de temps après une semaine de travail» ; un double lien dans lequel la société est à la fois un baume et un obstacle.

Pierre, par exemple, avait l’habitude de faire du bénévolat, mais, dit-il, «cela a réduit le peu de temps que j’avais le week-end», ce qui me fait soupçonner qu’en plus de rechercher le contact, il chérit également son temps seul. «Les gens parlent de la différence entre être seul et se sentir seul», dit-il. « Je suis la balle de ping-pong au milieu de tout cela. »

Pendant ce temps, Kate pense à accueillir des enfants. Lorsque Pierre prendra sa retraite, il pourrait voyager au Royaume-Uni et explorer un nouveau continent culinaire : le véganisme. Lise a élargi son groupe d’amis, en «rencontrant de nouvelles personnes qui ne sont pas totalement engagées dans une histoire de couple». Marc envisage de déménager dans un quartier plus vivant de Londres. Et Sarah se rappelle, lors de ses samedis soirs les plus solitaires, lorsqu’aucune invitation de dernière minute ne se matérialise, «de regarder tous les points positifs. C’est vraiment difficile, mais il y a pire que l’isolement, c’est d’accepter la solitude. »

Certains noms et détails personnels ont été modifiés.

Paru dans Le Guardian le 16 janvier 2020.