Société

Poisson d’Avril.

Hasard ? Coronavirus ? Confinement ? Ce 2e article sur la solitude (encore écrit par une femme – mais où sont les hommes ?) fait suite à celui de Londres de Paula Cocozza. Très américain, il doit nous rappeler,  – et ceci même un 1er avril – que l’essentiel est d’être solidaire, entouré, soutenu.

Jusqu’à il y a environ un siècle, presque personne ne vivait seul ; maintenant, beaucoup subissent eux-mêmes des fermetures et des blocages. Comment la vie moderne est-elle devenue si solitaire ?

 Par Jill Lepore

30 mars 2020 – Paru dans l’édition du 6 Avril 2020 du New-Yorker.

SolitudeA

La chimpanzé femelle du Jardin zoologique de Philadelphie est décédée des complications d’un rhume tôt le matin du 27 décembre 1878. « Mlle Chimpanzé », selon les informations, est décédée « en recevant les attentions de son compagnon ». Elle et ce compagnon, un mâle de quatre ans, étaient nés près du fleuve Gabon, en Afrique de l’Ouest; ils étaient arrivés à Philadelphie en avril, ensemble. « Ces singes ne peuvent être capturés que lorsqu’ils sont jeunes », a expliqué le directeur du zoo, Arthur E. Brown, et ils ne sont généralement pris qu’un ou deux à la fois.

À l’état sauvage, «ils vivent ensemble en petites bandes d’une demi-douzaine et construisent des plates-formes parmi les branches, à partir de branches et de feuilles, sur lesquelles ils dorment». Mais à Philadelphie, dans la maison des singes, où ils étaient juste tous les deux.

Le Philadelphia Zoological Garden a été le premier zoo des États-Unis. Il a ouvert ses portes en 1874, deux ans après la publication par Charles Darwin de «L’expression des émotions chez l’homme et les animaux», dans laquelle il a raconté ce qu’il avait appris sur les liens sociaux des primates avec Abraham Bartlett, le surintendant de la Zoological Society de Londres:

De nombreuses sortes de singes, comme m’ont assuré les gardiens des jardins zoologiques, se plaisent à se caresser et à se caresser les uns les autres, et par les personnes auxquelles ils sont attachés. M. Bartlett m’a décrit le comportement de deux chimpanzés, des animaux plutôt âgés que ceux généralement importés dans ce pays, lorsqu’ils ont été réunis pour la première fois. Ils étaient assis en face, se touchant avec leurs lèvres très saillantes; et l’un a mis sa main sur l’épaule de l’autre. Ils se sont ensuite mutuellement repliés dans leurs bras. Ensuite, ils se sont levés, chacun avec un bras sur l’épaule de l’autre, ont levé la tête, ouvert la bouche et crié de joie.

M. et Mlle Chimpanzé, à Philadelphie, n’étaient que deux des quatre chimpanzés en Amérique, et quand elle est morte, des observateurs humains ont pleuré sa perte, mais, surtout, ils ont remarqué le comportement de son compagnon. Pendant longtemps, ont-ils rapporté, il a tenté en vain de la réveiller. Puis il «est entré dans une frénésie de chagrin». Ce paroxysme concordait entièrement avec ce que Darwin avait décrit chez l’homme: «Les personnes souffrant de chagrin excessif cherchent souvent à se soulager par des mouvements violents et presque frénétiques.» Le chimpanzé endeuillé a commencé à s’arracher les cheveux de la tête. Il gémissait, faisant un bruit que le gardien de zoo n’avait jamais entendu auparavant: ah-ah-ah-ah-ah. «Ses cris ont été entendus dans tout le jardin. Il s’est précipité contre les barreaux de la cage et s’est cogné la tête contre le fond de bois dur, et quand cet éclat de chagrin a pris fin, il a mis sa tête sous la paille dans un coin et a gémi comme si son coeur allait se briser.

Rien de tel n’avait jamais été observé. Le surintendant Brown a préparé un article savant, « Grief in the Chimpanzee ». Même longtemps après la mort de la femelle, a rapporté Brown, le mâle « dormait invariablement sur une traverse en haut de la cage, revenant à une habitude héritée et montrant, probablement, que l’appréhension des dangers invisibles avait été renforcée par son sentiment de solitude ».

La solitude est un chagrin distendu. Les gens sont des primates et encore plus sociables que les chimpanzés. Nous avons faim d’intimité. Nous nous flétrissons sans lui. Et pourtant, bien avant la pandémie actuelle, avec son isolement forcé et ses distanciations sociales, les humains avaient commencé à construire leurs propres maisons de singe. Avant les temps modernes, très peu d’êtres humains vivaient seuls. Lentement, commençant il y a à peine plus d’un siècle, cela a changé. Aux États-Unis, plus d’une personne sur quatre vit désormais seule; dans certaines parties du pays, en particulier les grandes villes, ce pourcentage est beaucoup plus élevé. Vous pouvez vivre seul sans être seul, et vous pouvez être seul sans vivre seul, mais les deux sont étroitement liés, ce qui rend les verrouillages, les abris en place, beaucoup plus difficiles à supporter. Il semble inutile de dire que la solitude est terrible pour votre santé. En 2017 et 2018, les anciens États-Unis Le chirurgien général Vivek H. Murthy a déclaré une «épidémie de solitude» et le Royaume-Uni a nommé un ministre de la solitude. Pour diagnostiquer cette condition, les médecins de l’UCLA ont conçu une échelle de solitude.

Est-ce-que vous ressentez – souvent, parfois, rarement ou jamais – ces sentiments ?

Je suis malheureuse de faire tant de choses seule.
Je n’ai personne à qui parler.
Je ne peux pas tolérer d’être si seule.
J’ai l’impression que personne ne me comprend vraiment.
Je ne suis plus proche de personne.
Je ne peux me tourner vers personne.
Je me sens isolée des autres.

À l’ère de la quarantaine, une maladie en produit-elle une autre?

« Solitude » est un terme à la mode, et comme tous les termes à la mode, c’est une couverture pour toutes sortes de choses que la plupart des gens préfèrent ne pas nommer et ne savent nullement corriger. Beaucoup de gens aiment être seuls. J’aime moi-même être seule. Mais  l’isolement, que j’aime est différent de la solitude, que je déteste. La solitude est un état de profonde détresse. les neuro-scientifiques identifient la solitude comme un état d’hyper-vigilance dont les origines se trouvent chez nos ancêtres primates et dans notre propre passé de chasseurs-cueilleurs.

Une grande partie de la recherche dans ce domaine a été dirigée par John Cacioppo, au Center for Cognitive and Social Neuroscience, à l’Université de Chicago. Cacioppo, décédé en 2018, était connu sous le nom de Dr « Solitude ». Dans le nouveau livre « Ensemble : le pouvoir de guérison de la connexion humaine dans un monde parfois solitaire » (Harper Wave), Murthy explique comment la théorie évolutive de  la solitude de Cacioppo a été testée par les anthropologues de l’Université d’Oxford, qui ont retracé ses origines depuis cinquante-deux millions d’années, jusqu’aux tout premiers primates.

Les primates doivent appartenir à un groupe social intime, une famille ou un groupe, pour survivre ; cela est particulièrement vrai pour les humains (des humains que vous ne connaissez pas pourraient très bien vous tuer, ce qui n’est pas un problème commun à la plupart des autres primates).

 Séparé du groupe – se retrouver seul ou se retrouver parmi un groupe de personnes qui ne vous connaissent pas et ne vous comprennent pas – déclenche une réaction de lutte ou de fuite. Cacioppo a fait valoir que votre corps comprend être seul, ou être avec des étrangers, comme une urgence. « Au cours des millénaires, cette hyper-vigilance en réponse à l’isolement s’est enracinée dans notre système nerveux pour produire l’anxiété que nous associons à la solitude », écrit Murthy. Nous respirons vite, notre cœur bat la chamade, notre tension artérielle augmente, nous ne dormons pas. Nous agissons avec crainte, sur la défensive et sur nos propres forces, ce qui fait fuir les personnes qui pourraient réellement vouloir aider et a tendance à empêcher les personnes seules de faire ce qui leur serait le plus bénéfique: tendre la main aux autres.

L’épidémie de solitude, en ce sens, ressemble un peu à l’épidémie d’obésité. Sur le plan de l’Évolution, paniquer tout en étant seul, comme trouver des aliments riches en calories irrésistibles, est très adaptatif, mais, plus récemment, dans un monde où les lois nous empêchent (la plupart du temps) de nous entre-tuer, nous devons travailler avec des étrangers tous les jours, et le problème est plus susceptible d’être trop d’aliments riches en calories plutôt que trop peu. Cela provoque un retour de flamme.

La solitude, soutient Murthy, est à l’origine d’une multitude de problèmes: anxiété, violence, traumatisme, crime, suicide, dépression, apathie politique et même polarisation politique. Murthy écrit avec compassion, mais son argument « tout-peut-être-réduit-à-la-solitude » est difficile à avaler, notamment parce qu’une grande partie de ce qu’il a à dire sur la solitude a été dit à propos du sans-abrisme dans les années quatre-vingt-quatre-vingt-dix, quand « le sans-abrisme » était le terme en vogue – un mot plus facile à dire que «pauvreté» – et il va sans dire que cela n’a pas aidé. (Depuis lors, le nombre d’Américains sans abri a augmenté.) Curieusement, Murthy confond souvent les deux, expliquant la solitude comme se sentant sans abri. Appartenir, c’est se sentir chez soi. «Être à la maison, c’est être connu», écrit-il. La maison peut être n’importe où.

Les sociétés humaines sont si complexes que les gens ont des liens significatifs et intimes de toutes sortes, avec toutes sortes de groupes d’autres personnes, même à travers des distances. Vous pouvez vous sentir chez vous avec des amis, ou au travail, ou dans une salle à manger universitaire, ou à l’église, ou au Yankee Stadium, ou dans votre bar de quartier. La solitude est le sentiment qu’aucun endroit n’est à la maison. «Communauté après communauté», écrit Murthy, «j’ai rencontré des personnes seules qui se sentaient sans abri même si elles avaient un toit au-dessus de leur tête.» Peut-être que ce dont les personnes en solitude et les sans-abri ont besoin, ce sont des maisons avec d’autres humains qui les aiment et en ont besoin, et de savoir qu’ils sont nécessaires à eux dans les sociétés qui se soucient d’eux. Ce n’est pas un programme politique. C’est un réquisitoire contre la vie moderne.

Dans « A Biography of Loneliness: The History of an Emotion » (Oxford), l’historienne britannique Fay Bound Alberti définit la solitude comme «un sentiment conscient et cognitif d’aliénation ou de séparation sociale des autres signifiants», et elle s’oppose à l’idée que c’est universel, trans-historique et la source de tout ce qui nous afflige. Elle soutient que la condition n’existait vraiment pas avant le XIXe siècle, du moins pas sous une forme chronique. Ce n’est pas que les gens – les veuves et les veufs en particulier, et les très pauvres, les malades et les parias – n’étaient pas seuls ; c’est que, puisqu’il n’était pas possible de survivre sans vivre avec d’autres personnes, et sans être lié à d’autres personnes, par des liens d’affection, de loyauté et d’obligation, la solitude était une expérience passagère. Les monarques étaient probablement solitaires, chroniquement. (Hé, c’est le sommet de la solitude !)

Mais, pour la plupart des gens ordinaires, la vie quotidienne impliquait des réseaux si complexes de dépendance et d’échange – et d’abris partagés – qu’être chroniquement ou désespérément solitaire, c’était mourir. Le mot «solitude» apparaît très rarement en anglais avant 1800 environ. Robinson Crusoé était seul, mais jamais seul. Une exception est «Hamlet»: Ophélia souffre de «solitude» ; puis elle se noie.

La solitude moderne, selon Alberti, est l’enfant du capitalisme et de la laïcité. «Beaucoup de divisions et de hiérarchies qui se sont développées depuis le XVIIIe siècle – entre soi et le monde, l’individu et la communauté, le public et le privé – ont été naturalisées à travers la politique et la philosophie de l’individualisme», écrit-elle. « Est-ce une coïncidence si un langage de solitude a émergé en même temps ? » Ce n’est pas un hasard. La montée de la vie privée, elle-même un produit du capitalisme de marché – la vie privée étant quelque chose que vous achetez – est un moteur de la solitude. Il en va de l’individualisme, pour lequel vous devez également payer.

Le livre d’Alberti est une histoire culturelle (elle propose une lecture anodine des «Hauts de Hurlevent», par exemple, et une autre des lettres de Sylvia Plath ). Mais l’histoire sociale est plus intéressante, et là, la bourse démontre que toute épidémie de solitude dont on peut dire qu’elle est étroitement liée au fait de vivre seul. Que vivre seul rend les gens seuls ou que les gens vivent seuls parce qu’ils sont seuls peut sembler plus difficile à dire, mais la prépondérance des preuves soutient la première: c’est la force de l’histoire, et non l’effort de choix, qui conduit les gens à vivre seuls. C’est un problème pour les gens qui essaient de lutter contre une épidémie de solitude, car la force de l’histoire est implacable.

Avant le XXe siècle, selon les meilleures études démographiques longitudinales, environ cinq pour cent de tous les ménages (soit environ un pour cent de la population mondiale) étaient composés d’une seule personne. Ce chiffre a commencé à augmenter vers 1910, sous l’effet de l’urbanisation, du déclin des domestiques, de la baisse du taux de natalité et du remplacement de la famille traditionnelle multi-générationnelle par la famille nucléaire. Au moment où David Riesman a publié « The Lonely Crowd», En 1950, neuf pour cent (9%) de tous les ménages étaient composés d’une seule personne. En 1959, la psychiatrie a découvert la solitude, dans un essai subtil de l’analyste allemande Frieda Fromm-Reichmann. «La solitude semble être une expérience si douloureuse et effrayante que les gens feront pratiquement tout pour l’éviter», a-t-elle écrit.

Elle aussi recula d’horreur devant sa contemplation. « Le désir d’intimité interpersonnelle demeure en chaque être humain de l’enfance à la mort », écrit-elle, « et il n’y a aucun être humain qui soit menacé de sa perte. » Les gens qui ne sont pas seuls sont tellement terrifiés par la solitude qu’ils évitent le solitaire, craignant que la condition ne soit contagieuse. Et les gens qui sont seuls sont tellement horrifiés par ce qu’ils vivent qu’ils deviennent secrets et obsédés par eux-mêmes – «cela produit la triste conviction que personne d’autre n’a vécu ou ne ressentira jamais ce qu’ils vivent ou ont vécu», écrit Fromm-Reichmann. Une tragédie de la solitude est que les personnes seules ne peuvent pas voir que beaucoup de gens ressentent la même chose qu’eux.

« Au cours du dernier demi-siècle, notre espèce s’est lancée dans une expérience sociale remarquable », a écrit le sociologue Eric Klinenberg dans  » Going Solo: The Extraordinary Rise and Surprising Appel of Living Alone »», ouvrage datant de 2012.

« Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, un grand nombre de personnes – à tous les âges, en tous lieux, de toutes les tendances politiques – ont commencé à s’installer en singletons». Klinenberg considère qu’il s’agit en grande partie d’un triomphe ; plus vraisemblablement, c’est une catastrophe. À partir des années 1960, le pourcentage de ménages monoparentaux a augmenté à un rythme beaucoup plus élevé, entraîné par un taux de divorce élevé, un taux de natalité toujours en baisse et une durée de vie plus longue. (Après l’avènement de la famille nucléaire, les personnes âgées ont commencé à résider seules, les femmes survivant généralement à leurs maris.) Une littérature médicale sur la solitude a commencé à émerger dans les années quatre-vingt-quatre-vingt-dix, en même temps que les décideurs politiques s’en sont inquiétés et ont baptisée « L’itinérance ». Celle-ci est une condition beaucoup plus grave que d’être un ménage d’une personne : être sans domicile c’est être un ménage qui n’a pas de maison. Cacioppo a commencé ses recherches dans les années 90, alors même que les humains construisaient un réseau d’ordinateurs, pour nous connecter tous. Klinenberg, diplômé de l’université en 1993, s’intéresse particulièrement aux personnes qui ont choisi de vivre seules à ce moment-là.

Je suppose que j’étais l’un d’eux. J’ai essayé de vivre seul quand j’avais vingt-cinq ans, car cela me semblait important, la façon de posséder un meuble que je ne trouvais pas dans la rue me semblait importante, comme signe que j’étais devenu majeur, que je pouvais payer un loyer sans avoir besoin d’une sous-location. Je pourrais me permettre de m’offrir mon intimité, comme on dirait maintenant, mais je suis sûr que j’aurais dit que j’étais devenu «ma propre personne». Je n’ai tenu que deux mois. Je n’aimais pas regarder la télévision seul, et je n’avais pas non plus de télévision, et si ce n’est l’âge d’or de la télévision, c’était l’âge d’or des Simpsons, alors j’ai commencé à regarder la télévision avec la personne qui vivait dans l’appartement voisin. J’ai emménagé avec elle, puis je l’ai épousée.

Une telle expérience pourrait ne pas toujours se terminer si bien dans l’histoire que raconte Klinenberg ; il fait valoir que les technologies de communication en réseau, à commencer par l’adoption généralisée du téléphone, dans les années cinquante, ont contribué à rendre la vie seule possible. Radio, télévision, Internet, réseaux sociaux : on se sent chez soi en ligne. Ou pas. Le livre influent de Robert Putnam sur le déclin des liens communautaires américains, «Bowling seul», est sorti en 2000, quatre ans avant le lancement de Facebook, qui monétisait la solitude. Certaines personnes disent que le succès des médias sociaux est le produit d’une épidémie de solitude ; certaines personnes disent qu’il y a contribué ; certains disent que c’est le seul remède.

Créez du lien ! Déconnectez-vous! The Economist a déclaré que la solitude était «la lèpre du 21e siècle». L’épidémie n’a fait que s’aggraver.

Ce n’est pas un phénomène particulièrement américain. Vivre seul, bien que courant aux États-Unis, est plus courant dans de nombreuses autres parties du monde, notamment en Scandinavie, au Japon, en Allemagne, en France, au Royaume-Uni, en Australie et au Canada, et il est en augmentation en Chine, en Inde et au Brésil. La vie seule fonctionne mieux dans les pays disposant de solides soutiens sociaux. Cela fonctionne plus mal  dans des endroits comme les États-Unis. Il vaut mieux avoir non seulement un Internet mais un filet de sécurité sociale.

Puis le grand confinement mondial a commencé : isolement forcé, distanciation sociale, fermetures, fermetures, un jardin zoologique humain mais inhumain. Le zoo vaut mieux que rien. Mais pour combien de temps? Et qu’en est-il du moment où votre connexion se bloque : la panique, la dernière égalité rompue? C’est une expérience terrible et effroyable, un test de la capacité humaine à supporter la solitude. Tirez-vous vos cheveux? Vous précipitez-vous contre les murs de votre cage ? Est-ce-que si vous êtes  enfermé à l’intérieur, vous vous débattez, pleurez et gémissez ?

Parfois, rarement ou jamais ? Plus aujourd’hui qu’hier ? 

Publié dans l’édition imprimée du numéro du 6 avril 2020 , avec le titre «The Isolation Ward».

SolitudeC

 Jill Lepore est rédactrice au New Yorker et professeure d’histoire à l’Université Harvard. Plus tard cette année, elle publiera son quatorzième livre, « If Then: How the Simulmatics Corporation Invented the Future ».

 

 

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s